USOS

En este hidrante han debido instalar
Un puesto de frías limonadas
Y de frutas de temporada 
Zapotes, por ejemplo
Fruta de carnes fuertes cuya semilla es un sonoro aviso 
como un cascabel de piedra
Mango cele que se pueden robar en todo el barrio
Manzanas jocotes y naranjas
Que podemos conseguir entre vecinos
Así tendría sentido la ocurrencia
De tener dos hidrantes en la cuadra
Anacrónicos malhechos despintados
Sobrevivientes de algún corral de viejos fierros
Parecen ser tuberías sin pileta
Son tan feos que nunca un perro les ha meado
Los bomberos ni siquiera los detectan
Y la fuga limpia y suficiente para saciar la sed y es barato
Nos surtimos de unos vasos en los chinos
Compramos siropes de colores
Y ponemos de aroma las hierbas de los patios
(Lavar no cuesta nada. Es un hecho)
Qué cuesta otorgarles la patente
A los chicos del barrio la pandilla
Trabajarán por las tardes si no llueve
Y ya van dos años de mensajes
A veces grabados porque nunca aparece el operario
A veces un tipo o una tipa que ya conoce nuestra queja
Y que sabe que de cuando en cuando
Nos provoca mandarlos a la mierda.
Por las noches un bar al aire libre
Con suave música de fondo.
Será un moderno autoservicio
No logos no neón sin pendejadas
Hay muchas ventas de pollo por el barrio
Recogemos todo, lo prometo.
Yo sólo pensaba que el agua
Ha de servir de algo:
Mezclar con limones, por ejemplo.