MURMULLOS DE MOSCAS MUERTAS

En el centro del vidrio la mosca quieta tornasol
El sobre absolutamente transparente fresco
Perpendicular una bombilla desnuda de rayos amarillos
Al fondo una pared naranja con dos fotos
Las patas de la mesa son de cedro
Las sillas respectivas son de cedro
La mosca no se mueve
Hay una especie de ventana a la derecha
En realidad es un horno de ladrillos
Y adentro crepitan varios troncos
Un reloj de péndulo marca las cuatro 
Los vasos de cristal aparecen en la mesa
Se oye un cruce de murmullos
Los platos de cristal se unen al festejo
Y poco a poco aumenta el tintineo
Sin que la mosca responda
Sin que llegue siquiera un habitante
A pesar de las risas y del sofoco
La sensación de multitud no se concreta
Es la pesadilla de la mosca su esperanza
Alguna trampa del viento su ocarina
La mosca en el cristal aislada rígida
Atrapada en el vidrio desde el horno.