SOMBRAS

Ya pronto nos habremos ido
Porque nos vamos cansando mutuamente
El calor estimula este fastidio
Se vuelve pesada la existencia.
Conviene dejar un puñado de recuerdos
Hechos un atado al borde del sofá
Habrá que haberlos pulido de antemano
Untarles una gota de resina
Y orearlos cuidadosamente varias horas
Aunque dicen que de nada sirven las reliquias
Imagina lo inútil de las fotos los anillos las medallas
El cabello la ropa el mobiliario la jarra del café
Aquellas pertenencias que parecen vincularte
Pero que no pasan de simples evidencias
De tu paso y de la rutina que tenías
No entiendo ese horror de los fetiches
Nunca compraría un objeto histórico
Ni el saco de un héroe de guerra o político
Y si me lo dan le prendería fuego por las liendres
Pero la gente cree en la magia
Por lo menos pretende motivarse
Y es capaz de guardar algunos bienes
Hasta de los seres que en vida nunca quiso.
Debe ser un juego de conciencia
Si me paro frente al espejo y le sonrío
Tal vez duerma profundo por la noche
Podré reescribir toda la historia 
Para salir en ella limpiamente.
No sé si sirven los recuerdos
O son nada más chantajes viles.
Lo mejor de las cosas es que acaban
Y la esencia no se atrapa y se transmite
Algunas cosas muertas son eternas
Porque no se parecen al origen.
No importa lo que hagas ni merezcas
La vida es una ficción de mala leche
Y si alguien quiere torcer o hacerlo interesante
De nada sirve tu silencio
Serás una historia sin defensa
Los muertos están llenos de nostalgia
Y no saben defenderse de las lenguas.
Cualquier tarde se va uno en silencio
Lo despiden como siempre en ceremonia
Cuando pasa el tiempo lo retraen
Lo ponen a tomar café hecho una sombra
Algo le inventan hazañas generosas
O le ponen de borracho por las tardes.
No importa
En la mesa de al fondo de los bares
Estaremos durmiendo ayer al mediodía