LUCAS
Lucas tiene una relación inestable
Con su cepillo de dientes
Casi nunca lo enjuaga
A veces ni lo usa pues le tiene nostalgia
Se lo dio su novia cuando prometía autos alemanes
Y sigue esperando la promesa.
Lucas lo dejó en el empaque cuatro meses
Su novia lo mandó al carajo desde lejos
Porque le olía la boca a gato muerto.
Un año después entendió Lucas
Que si quería pareja debería arrancarse los dientes
O la mugre de los dientes
Se hizo un tratamiento prolongado
De flúor piedra pómez y raspados
Abrió el estuche del cepillo y logró cepillarse unas semanas.
Vio pandearse las cerdas tuvo miedo
De gastar su esperanza sin be-eme
Al tiempo optó por el amor barato
Sin repetir proveedoras de servicio
Pero algo violeta le dolía
Se lavaba una vez a media tardes
El cepillo tenía muchos usos
Los sábados frotaba grifería
Cada cuantos meses los objetos de plata
Y lo echaba después en agua hirviendo.
Se volvió definitivamente contingente
Si visitaba casas e iba al baño
Miraba con curiosidad los botiquines
Masticaba las cerdas de cepillos
Sin ponerles pasta tan siquiera.
Se metía al baño del vecino
Como si tuviese urgencias de vejiga
Y agarraba a besos y lamía
El cepillo empapado en el enjuague
El deterioro de su boca persistía
Aumentaban sus úlceras y peste
Y se podía saber desde muy lejos
Que Lucas andaba por el barrio.
Le cerraron las puertas el empleo
Quedó solo siempre tuvo comida de otras manos
Y un cepillo que fue perdiendo las cerdas
Muy violeta el color del carro que quería
Murió del corazón cepillo al lado
