HORAS

Si amanece con frío, no se apura.
Si ha fallado la luz, duerme más rato.
Cuando tocan el timbre, ni se mueve.
Da lo mismo atender a los extraños.

Trabaja con las luces encendidas
Mientras busca galletas. El desorden
Tiene sus propias reglas: se acumula.
Teléfonos sin nombre son basura.

Si se le antoja, lee. Puede ser
Que raye las paredes y aparezcan
Monigotes alegres, casi vivos.

El tiempo es interior y misterioso.
No se cuida de nadie; no hace falta.
Huele la soledad a pan tostado.