EN LA VIEJA MESA DE NOCHE

Había arenilla en la gaveta
Unas fotos tamaño pasaporte en su bolsita
De cuando era todavía un estudiante
Unos papeles viejos hechos rollo
Atados por una banda de hule derretida
Con timbres legales todo viejo
Un carrito de lata sin los vidrios
Un mapa de la ciudad de los sesenta
Unas monedas grandes anacrónicas
Todo tenía polvo pegajoso
Los anillos de oro
Las libretas casi siempre vacías e incompletas
Hasta el viejo disco de vinilo
Y la llave de San Pedro del ropero
Un macito indígena quebrado
Que tenía forma de ocarina
La arenilla era gente cosas idas
Anónimas partículas que recalan
En tiempos secundarios en ausencias
En las muertes de la infancia y las futuras
Y no supe si limpiarlas o asumirlas
Guardarlas en un cofre de los vientos
Para que no alcancen a morirse para siempre
Me quedé pensando sin respuesta
Había mucho pasado en ese mueble
Pero no lograba detener el tiempo