https://archive.org/details/malanga-la-novela-adan-vivas-en-pdf/mode/2up

CRÓNICA DE UN FINAL DETRÁS DE UN MURO
 

Treinta y ocho grados a la sombra

Vaya clima llueve tanto tanto

Que los muros se pintan de musgo en poco tiempo

Hay cientos de paraguas en la calle

Pero a muchas cuadras de distancia

Lo triste es que eso mata los comercios

Las dependientes se mueren de tristeza

Y cruzan los brazos sobre la barriga

Los ojos lejanos casi ciegos

Buscan un billete en la distancia

Cuarenta grados a la sombra

Hay cosas que no pueden explicarse

Por ejemplo para qué putas leemos el poema

Con el ojo pervertido por el canon

Si la lengua se crea trabajando

Y los signos son elásticos y tibios

Son útiles por su misma transparencia

Cuarenta y dos grados a la sombra

Definitivamente no es el clima

Es el cuerpo de algún sujeto en cautiverio

Que poco a poco va perdiendo la batalla

Pronto colapsarán hasta sus uñas

Convertidas en violetas queratinas

Mientras la gente vuelve a casa y se lamenta

De que el día no alcanza para mucho

Más de cincuenta grados a la sombra

Todos los signos se confunden

La última palabra es agonía

El alma del paciente se derrite

Dejad que fría un huevo en sus costillas

Antes de que el frío final lo colonice

Escritura del día, siempre en bosquejos.

UNA MAÑANA PARA ALTERAR LOS NERVIOS

—No se nos hubiese muerto el perro de no ser que nos salimos de lugar. Uno de vez en cuando mira ratones en el cuarto de pilas o atravesar la sala. Sabe que allí están, pero supone que no cruzan cierta frontera sanitaria y hasta se siente animalista de tanta convivencia.

Sabemos que detrás de casa, hay cierta población de bichos pues pasa un riachuelo y la zona es boscosa. Alguna vez quisimos tirar material orgánico como abono en esa zona, pero pronto descubrimos que los agujeros que antes habitaban las orquídeas se convertían en nidos de especies indeseables.

Y es que uno mira en fotos y es bonito, Padre. Ah, espere: le traje una botella de agua porque hace un calor de fruta madre. Así puedo decir, ¿cierto? Siempre ando con una botella en la mano porque el sol está criminal desde el año pasado.

Decía que siempre hemos tenido las mejores intenciones con los animales, Padre. Le comprábamos alimento de dieta al perro para que mantuviese la línea y no fuese a desarrollar padecimientos tempranos. Incluso, una que otra ocasión, ropita: un chalequito, una bandana y, para diciembre, calcetines con bombín.

—Doña Irene, si su historia es larga, mejor nos sentamos en una banca. Yo ando muy mal de las rodillas y en estos días tengo agorafobia. No soporto encerrarme acá. Incluso, las multitudes me hacen daño emocional. A veces quiero salir en carrera y no sé hasta adónde…

—Perfecto, Padre, pero recuerde que yo no vine a confesarlo. Demás andan rumores sobre usted en la calle y van a querer culparme. Mejor mantengamos la distancia y nos sentamos allí, donde da la luz de la puerta norte.

Le decía, pucha, quisiera prender unas velitas. ¿No tiene menudo, Padre? Sólo ando tarjetas. Présteme cinco mil y mañana se los devuelvo.

La mujer olvida la charla por ir a encender las velas. Prende diez porque le da la gana y no porque ande con la cabeza llena de peticiones. Orar por alguien no es algo que le preocupe, sino que el fuego siempre se ve bonito.

—Soy dispersa, padrecito, no se ofusque. Es que uno no puede dejar la piedad para después: pasa el tiempo y ya no alcanza para las intenciones postergadas.

El asunto es que Luis Javier tenía apenas ocho años. Muy dócil, muy ordenado y sabía escuchar.

No me haga esa cara: le estoy hablando del perro de casa. Era tan elegante, tan pulcro que nunca pensamos que haría una cochinada así.

Mi empleada, la señora solamente llega los sábados, pegó un alarido a eso de las nueve. Gente sin educación, caramba, hace una escena por nada. Resulta que en una gaveta de la alacena encontró unos ratoncitos bebés de color rosa porque ni pelo habían echado todavía.

Lo dejamos pasar. Claro que nos deshicimos de los bichos. Estaban muertos, ¿no me cree? Somos incapaces de matar un piojo siquiera.

La vieja maldita, perdón si me extralimito, amenazó con no trabajar más. La necedad de jugar de delicada a ver si le pagan más. Yo no pude más: soy de armas tomar y la eché.

Para el fin de semana siguiente, conseguí una muchacha como de treinta y cinco años que estudia en la U, pero recoge lo que puede para ayudarse a pagar los estudios. Me cayó superbién eso porque, de paso, reduje mil pesos en la paga sin decirle nada. Si a uno no le preguntan, para qué andarse con rodeos.

No me mire así. Yo creo que todos tenemos algo de mezquinos. No me diga que nunca ha ido a comprar la fruta y que, cuando el tendero se distrae, toma un tomate y lo maltrata para luego decirle que la generalidad está maltratada y fea. Que nunca le ha llorado por un descuento al vendedor de pollos o para que le regale una bolsita de menudos para el perro.

Cardenillo, hace señal de intervenir, pero de nada sirve. La mujer lo corta:

—No me interrumpa, Padre. Ya fui clara que Luis Javier solamente comía alimento de dieta. Aún así tenía dos kilos de sobrepeso.

—Irene, yo tengo que salir. Mire cómo hacer para apurar el cuento. Se supone que hoy me toca visitar enfermos.

—No me diga que hay seres más importantes que otros. ¿Dónde me coloca a mí?

—No se haga. Usted sabe que debo cumplir con todos. Deje que ya le arreglo la historia. Por cierto, la muchacha que me ayuda ahora se llama Luzmilda y dice que usted ayudó en un funeral fingido de un gran estafador.

—La cosa es que empezamos a ver ratones a todas horas. Pasaban sobre la cocina, la mesa del comedor, arriba del trastero y lo peor, en algunos rincones, encontramos excretas. Eso es muy peligroso, nos expone a un montón de problemas sanitarios. Supongo que lo sabe.

—Un momentito. ¿Cómo que su empleada habla mal de mí?

—Diay, no se asuste. Lo que ella cuenta es clamor popular en todo el distrito. No nos preocupa porque todos tenemos nuestro trapito sucio y sabemos que mantenerlo oculto es tarea de titanes. Le decía que sí, que la casa se llenó de ratones, hasta que Mauricio botó el tapón y me dijo:

—Hoy paso a la ferre. Compro veneno y me los echo al pico.

Traté de hacerlo desistir. Le dije que él tendría que sacar bicho por bicho de dónde cayese muerto y que la casa estaría pestilente por días. No quiso escucharme.

—Insisto, Irenita. ¿Cómo va a creer que yo soy cómplice de ladrones? Los servicios de la fe son sagrados.

—Problema suyo, padrecito. Hay cosas más importantes y es que me escuche ahora. Por cierto, ¡qué mal se ven esos indigentes que piden plata en la puerta de la parroquia, Padre! Mauricio es policía; si usted quiere le digo y se los viene a patear de lo lindo.

—Lo que me dice es muy malo, señora. Recuerde que somos hechos a imagen y semejanza del de arriba. Ellos son de los nuestros.

—No mienta, señor cura. Todos sabemos que los que tienen hambre no tienen derecho a anda. La gente es si le alcanza la plata para lo que necesita. Y mientras más tiene, más es y mejor persona se le considera. El rufián ése, al que le hizo el funeral falso, es buen ejemplo.

—Mire, yo tengo agenda. Venga otro día.

—No, no… su ya termino. Oiga, la cosa es que Mau llenó la casa de veneno e íbamos exterminando dos ratones por día. Hasta el tercer día que pasó lo que pasó y optamos por recoger todos los venenos y arrojarlos en la basura, pero ya Luis Javier echaba espuma por la boca y, cuando llegó al veterinario, nada pudo salvarlo.

—Bueno, y, ¿yo, qué? Es una historia triste, pero irreversible.

—Nada, don Pedro. Si usted no abre los sentidos, no va a llegar muy lejos, aunque se apellide Cardenillo. Es evidente que vine para que asigne la penitencia de Mauricio por asesinar a Luis. No me gusta nada ver a los demás hacer el mal, menos a mi marido.

Ya sé que no va a orar por nuestro perro. Es que usted tiene el alma endurecida, querido. Pídale al todopoderoso, perdón por su soberbia. Y ya, no me quite tiempo, padrecito. Tengo que preparar la comida que nunca se cocina sola.

¿Qué penitencia tiene para mi Mauricio? Tome en cuenta que él amaba al perro como a sí mismo.

—Dígale que la escuche a usted noche tras noche. Si sobrevive a eso, ningún infierno va a vencerlo. Buenas tardes.

Cuando la doña se levantó de la banca lo hizo tan bruscamente que Pedro sintió que se iba al suelo, pero no fue así: supo agarrarse del brazo metálico y se recuperó.

Cuando volvió a mirar hacia la puerta, Irene no estaba, pero Alfredo, el borrachillo, se quejaba de que una señora le había clavado la punta del paraguas en su pierna, la de palo. Curioso, porque la pierna de palo, se supone, no tiene sensibilidad.

Cardenillo, sube por el corredor izquierdo de la parroquia para retirarse hasta la Casa Parroquial y comer algo antes de salir de ronda.

Se interroga cómo pueden convivir tantas ficciones que desdicen la realidad si no es desde la complicidad de todos por habitar en los límites de la mentira y traspasarlos una y otra vez.

“Como la mierda de los mundos paralelos”, piensa Cardenillo.

Escritura de hoy. Ya empiezo a creer que si habrá quinta novela en el 2024.

EL CURA CARDENILLO TODO LO APROVECHA

—Dicen que vengo a la cafetería a observar a la gente y no es cierto. Vengo escapando de la Casa Cural porque cada minuto que estoy allí hay alguien en pos de mí para confesarse, para abatirse, para pedir ayuda y hasta para traer sacos de chismes a reventar. Yo tengo claro que ése es mi deber, pero también se que si no modero las cosas, terminan por ahogarme.

Todo ser humano necesita tomar distancia de aquello que le abruma. Hay demasiado horror escondido, mucha malicia en las lenguas, violencias contenidas que solamente se abren ante la presencia del confesor. Y la gente lo mira a uno como tabla de salvación y si logra mirarte, pretende que lo atiendas de inmediato. No entienden que debes dosificarte, que te cansas, que hay noches que no duermes por absurdas razones.

Estar muy fatigado, por ejemplo.

Soy cura hace treinta y ocho años. He dado servicios en media Malanga. Me parece que tan extraño no le parezco, oficial. Nos hemos visto antes, seguro que sí.

Este lugar apesta a humedad. Le hace falta luz y un poquito de música de fondo.

Podría ser Gershwin, algo que no suene a pesadumbre.

Además, debo tomar tiempo para meditar y orar a solas. Debo anudarme la lengua porque lo que me cuentan no debe correr por el mundo pues el silencio es mi ley. Hasta me toca aconsejar a muchos descarriados que fingen humildad, pero son tercos como las mulas y aunque el precipicio está allí nomás son felices al saltar. Luego vuelven a trepar la ladera hechos pistola y corren para pedir absolución y consejo, pero en cuanto me descuido salen corriendo y saltan de nuevo.

Es patética la naturaleza humana. Cree importante protegerse de los otros y se olvida salvaguardarse de sí misma.

Por lo demás, la cafetería es rutinaria, anónima. Uno, vestido de civil, se confunde fácil entre los comensales. La laptop me sirve de pretexto para no hacer demasiado contacto visual y si alguien me reconoce, le digo que estoy ocupando y trabajo en un librito de meditaciones que quiero sacar a mitad del otro año.

¿Que si es cierto? Claro que no. Este país no vende libros ni aunque se empaquen con una caja de bombones. Las mentiras blancas, las que no hacen daño a nadie, son permitidas como creatividad, como divertimento.

La verdad, todos decimos muchas mentiras blancas, pero es tema que no quiero ahondar porque eso da para peligrosas discusiones teológicas que terminan por cuestionar el principio de autoridad y la fe no trabaja así.

No se ha cruzado por la cabeza cambiar mi rutina. Suele pasar que el cambio trae infelicidad, decepciones. ¿Qué tal hacer la apuesta y que no te guste la comida o te den un mal servicio?

Una cólera innecesaria.

Lo que no comprendo es por qué estoy acá. ¿Para qué me ha hecho llamar?

Ah, gracias por la discreción.

Me he enterado del crecimiento de delitos en el distrito. Ni que estuviese muerto para pasar por alto el incremento de la violencia en todas partes.

Pues lo que me dice es grave: menores robados y muchos cadenazos y puñaladas, pero no veo qué tengo que ver en esto.

¿Sospechoso? Un momento. De mí nunca se ha dicho nada. Soy un hombre con la palabra divina bajo el brazo. Vea hasta ahora traigo mis libros y mi rosario.

A veces, me duermo. Eso es cierto. ¿A quién no le pasa que se sienta y el metabolismo hace el resto? Se aburre, empiezar a cabecear y en algún momento se desconecta sin necesidad de pedirle permiso a nadie. Puede ser un papelón, pero también es un acto necesario liberador.

Usted ya se habrá dado cuenta que hay mucha suciedad por acá. No me diga que pueden pasar la escoba de vez en vez.

Por cierto, esas fotos de mujeres semidesnudas en la pared son pecaminosas. No van bien en una oficina pública: recuerde que cualquier día de estos le visitan sus superiores.

Ahora, uno a veces se lleva sorpresas. Hace unos meses me robaron la medialuna por baboso. Cuando me trajeron el café a la mesa, yo ya andaba en estado zombi: dije “gracias” entre dientes, pero estaba dormido. La mujer acomodó la comida en un costado de mi mesa y se retiró.

Al menos eso dice ella. Yo me quedo con dudas porque sé que lo que facturan y no entregan se lo comen más tardecito.

Me pasó en una de esas cadenas de comida rápida, la vez que pasé a comprar una cajita de dados de queso para llevar. Uno no puede notar nada. No demoran más en servir que los dos minutos de costumbre y no va uno a adivinar los entresijos de lo que ocurre en la cocina.

Cuando llegué a casa, faltaban tres quesitos. Yo no creo que un operario sea tan bruto como para no saber contar. Llegué a la conclusión de que hubo mala fe. Luego recé un poquito para aplacar mi soberbia que tal vez me llevaba a difamar a los trabajadores de aquella tienda.

“Tienda”, digo porque los gerentes les llaman así. Si los empleados dicen “soda” o “restaurante”, los regañan. Me lo dijo un compañero de secundaria que entró al círculo gerencial de esa empresa. Hay que recordar el modelo de operación es industrial: la línea de ensamble y todo el conocimiento del fordismo se aplican allí.

Claro que la gente llega a comerse una hamburguesa no se preocupa por lo que pasa en la trastienda. Yo sí, por eso es que poco a poco me alejé de esos lugares donde la cocina es tan extensa que no ves a los que procesan tu comida.

También llegué a ver en esos tiempos a un señor quejarse con la dependiente porque su hamburguesa tenía una babosa que se solazaba en la lechuga. La imagino con gafas negras y bikini, toda avergonzada de que la agarraban en sus horas de reposo…

Perdón, uno no puede evitar la trivialidad. Soy de los que sacan chiste a todo, aunque a nadie se lo cuentan porque ya dije, soy una figura del silencio porque éste genera confianza en la comunidad.

Brutal sería que las señoras piensen que lo que me cuentan puede generar una cadena de chistes que dos meses más tarde vayan a circular en los bares. Estaría frito y no sabría defenderme contra eso.

¿Entiende, señor policía, que no soy ningún pervertido acechador de menores y que tampoco ando de campana para avisarle a otros a quién asaltar? Vengo aquí como si fuera al parque, a buscar un remanso.

Ah, y ya recuerdo yo a su esposa: usted es teniente o algo así. Dice Mabel que es un perro total, que tiene dos queridas. Me pregunto cómo hace con ese salario para andar de dandy.

Me va a dejar ir, ¿verdad?

Entonces, por fa, consígame un taxi y me da cinco mil pesos. No me va a costar más que eso volver a casa.

Le voy a pedir un favor: regáleme una copia de esta entrevista. Pienso editarla para hacer una novela. No es gran cosa, pero imagine que retrato un lugar inhóspito, sucio y húmedo, medio vulgar y que solamente mi voz se escucha. Nadie va a pensar que esto ocurre en un restaurante de buen ver como un lomito bien cocido con papas y ensalada y una botella de vino.

Penumbra, no. Eso sería demasiado copiado. Por el contrario, un poco de clima guarro: tal vez dos o tres gallinas sueltas que se pasean sobre los escritorios de una comisaría imaginaria.

¿Qué dice? Sería como un homenaje a Kafka, ¿no cree?

Ah,, entonces paso mañana por allá y me llevo un pen drive para guardar el archivo.

Buenas tardes.

ANACRÓNICA

No hace frío para el caminante

Cuando recorre barriadas conocidas

Porque es ajeno de sí mismo

Posiblemente recorre tiempos paralelos

Y la misma calle no era tan esquiva

No había tanto lote abandonado

La gente no se guardaba tras las rejas

Para sentir protegido de amenazas

Los chicos pateaban libres la pelota

La escondían al ver a policías

Porque esos cabrones la requisan

Sufría envidia de la infancia

No hace frío es medianoche

Uno diría que la penumbra es gelatina

Y que a diez pasos le esperan los cuchillos

Es que el sujeto teme lo vacío

Y se llena de miedos desde adentro

No hace frío para el caminante

Alguna vez estas calles fueron suyas

Y ahora son apenas referencia

No sufre de frío el caminante

Parece estar perdido en otra tierra

Una espuma en la garganta le lubrica

Lo incomoda un saco de extrañeza

HA PASADO MUCHA AGUA BAJO EL PUENTE

 

—Mirá que pasan cosas. No sabía de la muerte de tu primo, pero menos iba a saber que se llevó en la tira a los vecinos. Es que somos así: tan normales nos vemos, pero la bomba de tiempo está ahí.

Nada peor que vivir en un vecindario de hijueputas: que esto que lo otro. Camilo me había contado que los perros se comían las flores y hasta se cagaban en su patio. Él no quería cercar el perímetro, pero por cautela decidió hacerlo. Y los perros excavaban los pilotes y se metían por debajo.

Una que otra vez me habló de envenenarlos, pero eran tres, ¿qué tal si alguno se le tiraba encima? Semejantes mulos, tan violentos que era de pensarlo cinco veces y luego arrepentirse porque el sentido común te dejaba las cuentas en rojo…

La cosa es que hoy no fui a trabajar y te llamo para ver si querés ir a tomar unos tragos. Tengo unas ganas cabronas de una olla de carne y, de paso, hablamos porque hace dos décadas que ni el saludo nos damos.

Sabía que Camilo era filósofo y vivía solo. ¿Que estaba medicado por depresivo? No, eso no. Siempre fue un tanto disparatado, de pocas palabras, meditabundo. Fonseca le decía “Vegetal” y todos nos cagábamos de risa.}

Me reporté con paperas. Temprano fui al ebais para que el médico me certificara... No, no estoy enfermo. Adiviná qué médico atiende allí: Llobet, el robaloncheras.

Le dije y en dos patadas me dio el certificado. Me dijo que si era del caso hasta la defunción me hacía, pero pagando por anticipado…

Así que me saqué el resto de la semana. Pensaba escapa a la playa, pero la verdad es que el calor es algo maldito. Está uno mejor en casa que pagando facturones por dormir, por comer, por el sol o por la sombra.

Tengo el teléfono de otra gente de la generación. Los llamó y hacemos una barra bonita. Aunque tenés razón: en los grupos grandes cuesta más conversar es una charla llevadera. Le diré al Chino y a Zavaleta, los informáticos porque son carambas de buena conducta y con ellos se puede compartir bonito.

Te aviso que llevo gafas y una peluca afro. Es que con la incapacidad no deben verme en la calle. No me atrevo a meterme en los bares del centro donde vamos todos los burócratas porque en dos momentos me agarran. Ah, pero las cantinillas de las barriadas del sur atienden bien y con buena cocina.

Decídete si vas porque esa historia de lo de Camilo necesito completarla. Me gustaría saber cómo un budista se puede transformar tanto, cómo lo alcanzó la ira. Yo recuerdo que al tipo le pegaban en la cabeza con un mango lanzado desde el fondo de la clase y él, decentemente, se limitaba a recoger el mango y ponerlo sobre el escritorio de don Peregrino sin dar la queja. El roquillo lo miraba con curiosidad y pensaba que nuestro amigo era chapado a la antigua y le había traído fruta desde su casa.

Esto pasaba todos los martes en clases de dibujo antes de que la clase se acomodara según el espejo de clase. Si uno hubiese revisado las ubicaciones, hubiese dado que Willy era el que tenía entre ceja y ceja a Camilo.

Lo odiaba a muerte. Alguna vez hasta dijo “qué ganas de matar a ese…”, pero blofeaba. Es que le caían fatal los nerdos. Le parecía que el silencio de tu primo era la forma más sutil de jugar de vivo.

Bueno, Retana. Está sonando el timbre y voy a atender. Vos revisá si podés llegar y me llamás; yo paso por vos a eso de las siete y si es del caso, por los demás. Cada uno paga lo suyo y para que escuchemos, nos turnaremos para contar historias. No vaya a ser que vos que hablás tanto, monopolicés la charla.

Un abrazo.

Zelaya cuelga y guarda silencio. Diez segundos después se toma la mejilla izquierda para verificar si está inflamando porque el dolor se le está haciendo evidente, cosa que el ibuprofeno resolverá en un rato.

Antes de buscar la pastilla, abre la puerta pero no es que tuviese sonando el timbre. Es que la sala se ilumina mejor si dejamos entrar el sol de las diez y media y de paso nos ahorramos unos pesos en el recibo de electricidad.

 

Otra vez, el cura Pedro se sorprende de sus desvíos literarios. Se supone que hoy iba a trabajar un poemario religioso, pero se deja llevar por las ocurrencias y uno diría que trama una novela negra. Nada más que si algo enfada a este cura es la idea de que los crímenes deben ser explicados o resueltos.

Él se resiste a eso. Piensa que los crímenes deben ser especulados y que el paso de las horas —cómo dicen los policías— distorsiona toda evidencia hasta que la narrativa acaba por contar el crimen cómo no fue. O sea que si alguna vez le toca leer un expediente criminal será para saber lo que nunca pasó y dejar abierto el abanico de acontecimientos a lo que pudo pasar.

Bombeteando sobre la quinta novela, (apenas textos sueltos que luego deben hilvanarse).

CARDENILLO QUE PARECE CONFESAR SUS FALTAS, PERO ES SÓLO ESCRITURA CREATIVA

Cuando crucés la puerta, estarás perdido. Pensálo bien: nada vas a mejorar con confesarte porque el daño ya no tiene vuelta de hoja. ¿Qué pasa porque te apoderés de una colección de antigüedades que fuiste acumulando en nombre de tu anterior parroquia? ¿Acaso no son bienes terrenales? ¿De quién ha sido el esfuerzo, la chota, la majadería para lograr que los feligreses se desprendiesen de una vajilla antigua de plata, de unos candelabros de bronce, de unas sillas talladas en cenízaro…?

Porque las cosas no llegaron solas. Tus buenas cafeteadas te pegaste y tuviste que jugar de simpaticٴón y condescendiente con ese chorro de pecadores adinerados de tu anterior comunidad. Mirá que es el colmo reírle las gracias a un tipo que atropelló sin querer a un indigente, pero no tiene perdón que en la homilía dominical retorzás la escala de valores para hacer quedar como un acto heroico la irresponsabilidad de don Rodrigo… Claro que no vas a decir su nombre: tan sólo blanquearás el pecado.

Cuidado y no vaya otro hijueputa a querer imitarlo, ojo. Porque algunos feligreses se quedaron jetiabiertos esa vez que hiciste de un nota luctuosa, una frívola celebración de esperanza para la víctima de que “está en un mejor lugar”. Dijiste eso y con el pañuelo te secaste la frente, tres veces, como emulando a Pedro.

Sin embargo, ser lamebotas no es delito. Es lo que te mantiene vigente y con amigos en todas partes. Dicen que hasta sonás para ser la mano derecha del obispo. ¡Mirá que orgullo! Vos tan campesino —no lo sos, no mintás— tan choricero, quedabién, tan reprimido. Imagináte el chance de rozarte con la crema y nata de Malanga y el museo personal creciente…

Tendrías que alquilar una casita por ahí. Como si tuvieses un affaire con alguien. Es que uno debe prevenir que las cosas no se mezclen; no vaya a ser que se repita lo de la vez anterior cuando, al cambiar de parroquia, casi te expropian hasta los calzoncillos. Vale que te mudaste de noche, un par de camionzotes destartalados, pero amplios donde metiste de todo: cuadros, esculturas, cómodas, reliquias porque estabas convencido de que eran de tu propiedad.

Eso es discutible, lo sabemos. Otra cosa es que desde tu caparazón de soberbia, pretendás juzgar al mundo sin que nadie te juzgue a vos. Eso es, definitivamente, jugar sucio.

Y, sin embargo, no cabe duda que aprendiste viendo ejemplos. Los que llegan a ser poderosos suelen corromperse y acaban alineados con el poder. Recordá al difunto arzobispo que participaba todos los días en programas de opinión para lavar la cara del gobierno a cambio de favores, de donaciones personales que le ayudaron a construir un esplendor familiar antes inexistente.

Así que pensálo un poco. Vos recibís confesiones y no te toca dar cuentas a nadie. Sólo al de arriba, pero ése es un ser moldeable (“a imagen y semejanza” es una frase precisa pues implica que lo divino tendrá los valores que le asigne el hombre. Eso de quedarse cosillas ya lo han hecho otros antes y casi puede decirse que sos un aficionado. Lo que debés hacer es poner todo a nombre de tu madre. De tu hermanillo, el jumas, es imposible valerse.

Ah, pero ¿qué vas a confesar entonces? Acordáte que primero están las formas. Sería muy mal visto que llegue a oídos de la congregación que encontraste entre las bancas de la parroquia a un borrachillo anciano y lo pusiste a patadas en la calle. Malísimo se vería sobre todo porque el tipo murió congelado durante la madrugada allí, en los jardines del costado norte.

Es mejor que piensen que lo han asaltado y lo demás es anécdota. Lo que no se sabe no duele y a nadie mata. Está aquello del refrán “ojos que no ven…” que debiese ser también un versículo de las Sagradas Escrituras porque en los tiempos que corren todo, todo, necesita ser relativizado.

Ah, ¿no ibas para la delegación y solamente te detuviste a pensar si doña Cayetana pagó ya las misas de difunto de su pareja? Eso es distinto. Apúrate porque llueve. Mejor pasás a saludarla y le tirás una chanita. Esa gente tiene un molinito de café que debe estar centenario…

Viví, cabrón, viví. Dejáte de monólogos improductivos y a ver qué piezas te levantás hoy.

HABITUALMENTE, PEDRITO NO ANDA TAN CANSADO

El hombre duerme la goma en el sofá y su brazo derecho cuelga hasta tocar el suelo. Por la luz que penetra la sala, podemos intuir que son las once de la mañana, algo así.

La puerta de la calle se abre, merced a que alguien ha abierto la puerta con su llave personal. La respuesta a esto es mínima: un perro que estaba echado sobre la alfombra se acerca a recibirle.

El que acaba de llegar es el cura y hermano del tipo que duerme la mona. Le da un par de cariños al perro y éste le contesta con un ladrillo y movimientos alegres de su cola.

Pedro deja el periódico sobre la mesa y una Biblia negra que carga siempre pues forma parte de su estampa particular de sacerdote que permanece en vigilia por el bienestar de la comunidad.

Corre forzadamente los pies de su hermano para hacerse campo y toma asiento en el borde izquierdo del diván. La tapicería no anda nada bien, pero es posible que se vea peor por estar tan sucia. En todo caso, el cura es meticuloso y evita apoyar su vestimenta sobre las regiones percudidas.

—¿Otra vez te alzaste de tanda? No seás tan hijueputa, Beto. Imagino que no has trabajado un solo día esta semana.

El borracho no reacciona. Eso enfada al hermano que decide tomar medidas de inmediato: lo apalanca hasta botarlo al suelo.

Suena como un coco aquello. Será que se ha roto la mollera, piensa. Sin embargo, los movimientos de los dedos para tratar de levantarse y los quejidos propios de alguien que se despereza, lo hacen postergar la indagación sobre el estado del saco de alcohol que es Alberto todavía.

—Volviste a tierra, infeliz. Que el señor te bendiga— sentencia el padrecito.

—¿Cuál señor…? Dejáte de joder. No podés venir a despertarme con tanta violencia.

—Puedo, pendejo, puedo. Recordá que soy el mayor. Se supone que te conseguí el carro aquel para que lo trabajaras como grúa en el taller y ya ni siquiera vas a trabajar.

—He estado deprimido. Vos sabés que no logro superar la muerte de Marta.

—¿Ahora es cíclico? Te levantás, trabajás y en cuanto tenés plata te alzás de tanda. Eso es ser caradura. Además, todavía me debés la parte que yo puse para comprarlo a precio cristiano. Hasta tengo culpa porque don Eladio está muy viejito y ahorita palma. Estoy seguro que su familia jura que lo estafé.

Beto se incorpora, se ajusta las faldas de la camisa y se retira a lavarse la cara. Pedro aprovecha para acercarse a la cocina en busca de café: nada, el termo está vacío y la pila llena de trastes sucios.

—Bañáte, rápido que no pienso retirarme sin ver que te vas al taller de una sola vez.

—Andáte a la mierda, Padre— respuesta vernácula que suele dar el mecánico en cada ocasión que su hermanillo pretende halarle el aire.

Todo esto es un flashback que encuentra al cura Cardenillo dormitando en la cafetería un jueves que ha sido pletórico de carreras y lágrimas pues un par de jovencitos se estrellaron en moto y su curidad ha debido darles los santos óleos apenas a tiempo de verlos palmarse. Asimismo ha tenido que dar la misa y la confesión en la capilla del hospital a eso de las once de la mañana y preparar informes para sus superiores.

Cuando le ponen el croissant y el café blanco sobre la mesita, don Pedro está que ronca del modo más incómodo posible: erguido, sin doblar el cuello, como si posase para un retrato.

Capítulo de cuarta novela del ciclo Malanga.
(aún sin nombre)

LA CAÍDA EN DESGRACIA DE UN DULCE PERSONAJE

—Recuerdo, don Rolando, que ese día llegué primero al taller. Eran casi las siete de la mañana y el galerón tenía las luces apagadas, pero el portón ligeramente abierto. Los olores eran los de siempre: aceite, químicos, combustible y nada, absolutamente nada, se escuchaba.
Lo digo porque a esa hora, don Miguelón acostumbraba escuchar los programas deportivos que hacen síntesis del fin de semana. Era lunes y la tarde anterior, un fanático del Yuyo le disparó cuatro tiros al defensa Salinas, pero éste no se murió. Es que todos lo culpan de no haber logrado el ascenso cuando en la final anterior, el tipo se torció el tobillo sobre una piedrilla de la cancha y el delantero quedó solito frente al portero y chau: 0-1.
Y, sin embargo, don Miguelón no aparecía en ninguna parte. Me moví a oscuras entre los carros y cómo pude iba alcanzando los apagadores para ir iluminando el salón. Entonces, decidí probar en los cubículos del fondo, donde está la puerta negra.
Cuando encendí la luz, al primer golpe de vista lo encontré. Amarrado, de espaldas, con un par de balas en la nuca, el rostro vuelto hacia la derecha y los ojos abiertos. Andaba una camiseta del equipo de la comunidad, cuyos colorados nadaban en rojo oscuro. Porque la sangre había secado un poco…
Digamos, por parches.
Pero aquello olía a sangre y no a kétchup. Yo me quedé estático durante unos minutos, no sé cuántos. Puedo decir que el viejo era bueno conmigo y el incidente me había roto de una sola vez.
¿Qué si toqué algo? No, no. Todavía estaba catatónico cuando llegó don Fidel. Venía de dejar su lonchera en la cocina y me tocó el hombro. Yo lo dejé pasar, pero él se limitó a asomar la cabeza, hacer una mueca y salir de la habitación.
Dicen que la policía tardó en llegar ocho minutos, luego de que mi compañero llamase al 911. Eso no importa porque yo no toqué nada.
No toqué nada, abogado. Mis huellas están acá porque hace rato trabajo en estas habitaciones con los repuestos.
¿Quién más tiene llave? Yo no me preocuparía por eso. El finado nunca ponía candado y siempre andaba por acá. Sin embargo, está el tonto ése del vecindario, que antes se cruzaba el taller para ir de la casa de su esposa a la de su amante. No obstante, es historia vieja porque la doña lo mandó a volar y optó por meterse a la casa de repuesto.
No ha vuelto.
Y no van a volver las oportunidades para mí si no me saca de acá, ¿entiende? No es lo mismo la teatralización de la violencia que la violencia misma. Esto no estaba en los planes del novelista.
Yo, como actor, estoy empezando pero mi papel de Luisillo tenía enamorado al público. Los tenía comiendo en mi mano, ¿ve?
Todo esto me lo dijo Rafa Barrantes en un tirón, mientras tomábamos un café en la comisaría donde lo habían llevado. Yo estaba aturdido por tanto dato y no me sentía con capacidad de atar cabos sueltos.
—¿Por qué me dice Rolando? Usted me conoce de hace rato. Fui profesor suyo en la facultad, ¿me recuerda?
—Perdone, don Rodrigo. No termino de digerir todo esto y no entiendo donde se mezclaron los mundos, pero siento que los crímenes de la novela que representamos también son reales. Y usted es tan real como Rolando y yo lo soy como Luis. Hay una escala de significantes que descubrir y además, nunca pensé que a mis diecisiete años me viese enredado en un crimen.
—Barrantes, usted tiene veinticinco.
—Sí, pero Luis 17. El papel me lo dieron porque soy un comeaños.
—Cosa banal. La cosa es que las huellas de Luis y de Rafael Barrantes son las mismas. Son las que están en todas partes en la escena del crimen porque usted hacía su representación de individuo en ese sitio. Eso lo hace el primer sospechoso.
—¿Se da cuenta? Usted no es sólo Rodrigo. Me acaba de hablar como abogado. Uno termina por interiorizar el personaje. Es eso de las posesiones…
—Córtela, mi amigo. Yo no puedo defenderlo. No existo en este metarrelato como abogado; no estoy colegiado. Le voy a socorrer sus necesidades inmediatas: le traeré ropa, galletas, lecturas y pediré a algún picapleitos que lo defienda. Espero que tenga recursos.
—No joda. Usted sabe que nuestro oficio es de milagros. Uno vive cómo puede y al día.
—Todos estamos con usted, paciencia. Menos el novelista: ese desgraciado habla pestes de Rafa Barrantes.
¿Usted le hizo algo?
No me contesta, yo me quedo viendo el fondo desolador de este penal adonde traen a los indiciados en espera de dictar la prisión preventiva. Y siento que la atmósfera es húmeda y sofocante y que el clima social ha de ser una absoluta peste.
Y me incorporo y me voy sin decir nada y mientras camino sobrepongo a la imagen de Rafa Barrantes, la estampa inocente de Luisillo desde niño hasta adolescente (hubo tres intérpretes para el papel) y siento que el destino es traicionero y que es cierto lo que dice este maldito novelista que la historia se escribe sobre la marcha sin que cuente en nada quiénes son las víctimas y quiénes los abusones porque sencillamente los acontecimientos carecen de toda subjetividad.
Son, crudamente, hechos. Luego vienen las percepciones a juzgar y a castigar desde el costal de los imaginarios que arrastramos como experiencia, mejor conocidos como prejuicios.
Y podemos no saber nada de lo acontecido, pero sabemos condenar.

Ahí voy de majadero para recordarles que he puesto los libros en algunas plataformas para que los pueden acceder en PDF.

Hay tres.

Entre ésta y la próxima semana, sumamos dos más.

Y dos más, en enero.

SERES PREDECIBLES

Nosotros los urbanos

Amamos el cemento las vidrieras

Las luces chillonas de la noche

El minimalismo en los espacios íntimos

La fría ausencia de maderas

La tristeza del toro cuando sangra

Los semáforos inteligentes y precisos

El agua que se empoza cuando llueve

Los letreros de cuidado con el perro

El control del portón de la cochera

El código lisérgico de la matrix

La langosta muerta sobre el plato

El cadáver que flota sobre el río

Capítulo de tercera novela del ciclo Malanga.
(Su nombre es Ficciones Quebradizas y ha de ver la luz hasta el año próximo).

GREGORIO HA DEBIDO PENSARLO ANTES

—Sr. Vivas, necesito hablarle.
Es el colmo. La visitadera de personajes no para.
—¿Usted es…?— pregunto, pero su nariz de marañón lo identifica bien.
—Ya lo sabe. Soy Gregorio— el hombre viste una tshirt azul con un logo de cerveza Gallinero. Me conoce bastante bien.
—¿Quién les dijo que estoy aquí?
—Pues un fantasma al que usted llama Zárate. Él mismo no está seguro de su nombre: parece que su autor nunca le puso. Además, vimos el techo de doña Sara levantado y por aquí no ha pasado tornado alguno. ¡Qué vergüenza! El famosito Vivas es un vulgar precarista.
—¿Nunca tuvo un sueño, Gregorio? Yo quería escribir. Y bien— creo que aplico un tonito de soberbia—para eso necesito marcar distancia.
—¿Le parece poco todo el dinero que hice? El problema es que todo tiene causa y consecuencia. Como diría más o menos el gordo: “uno no escapa de su pasado”. No lo dijo, pero está muy claro en su narrativa.
—¿Usted también lo lee? — le digo con cierto desprecio.
—No sea idiota. Yo leo lo que usted lea y si a usted le da la gana. Soy un personaje, un títere, un esclavo. De hecho, vengo a pedirle que me redima.
—No puedo. Si lo salvo a usted, se cae la novela. Sabe que es un hombre malvado, ¿no?
—Puedo hacerlo muy rico. Yo lo soy.
—No entiende. Es una puta ficción.
—Igual lo es el dinero y lo es el mercado. El precio que se le asigna a las cosas suele partir de la subjetividad, de los prestigios que el mercado fabrica. “Todo lo sólido se desvanece en el aire”, ¿Ha oído la frase?
—Es de Marx: la busqué en Wikipedia.
—Pues eso, todas las ficciones se derrumban. Ud., sin embargo, está a tiempo de hacer de mi historia, una historia de bien: la de un filántropo. Olvide todo lo escrito y conviértame en un neurocirujano que acaba con el hambre en el mundo.
—Y ¿para qué tiene que ser neurocirujano? ¿No podría ser bombero, cruz rojista?
—Las novelas bestseller, las que interesan a todo escritor para hacer plata, retratan el mundillo de los poderosos, no lo olvide. La gente no compra la trama nada más. Compra la aspiración de ser como los poderosos. Si su ordenador, de repente, me convierte en un limpio, tirarán el libro en la basura, antes de llegar a la página quince.
—¿Por qué precisamente esa página?
—Porque es icónica. Recuerde el periodicucho de la oligarquía que tenía en esa página toda la batería ideológica de los opinadores reaccionarios. Esos hombres, que usted detesta, han adoctrinado a casi toda Malanga.
—Es decir, que tengo la batalla perdida. Ellos son intocables.
—Pues sí. ¿Para qué se mete donde no cabe?
—¿Usted recuerda a Galván, el cantor de tangos de Soriano?
—Y a Rocha, cómo no—Pasta está tan cómodo, sentado sobre un nido de gallinas, que enciende un cigarrillo.
—Son idealistas. Por eso es que se los lleva puta y lo arriesgan todo. Son proscritos en medio del terror al que quieren vencer. Los adalides de causas perdidas me caen bien.
—Entiendo. A usted nada lo hará cambiar.
—Se equivoca. Me traiciono continuamente. Escribo una novela y me pongo como un trapo. Lo que uno no traiciona son los ideales. Ninguna otra cosa es sagrada.
—No le quito más tiempo. Esperaba alguien inteligente y me topo con un ladrillo. Recuerde que, a mi manera, tengo la ventaja de estar dentro de la novela y puedo joderlo todo.
—Déjeme ver, señor Pasta, si tiene salida. Según sé, usted desde carajillo ha sido un bravucón, un tipo sin miramientos. No veo qué le preocupa ahora. Ha debido pensar sus pasos antes de darlos. ¿No tendrá sentido de culpa?
—¿Culpa, yo? Váyase al diablo, Vivas. Yo no tengo nada de qué arrepentirme. Lo que pasa es que quiero conquistar una muchacha un poquito más joven y no quiero asustarla con mi expediente de trampas.
Creo saber de lo que habla. Me resisto a decirle que ella anda con un hombre casado, bastante bien posicionado económicamente. Sólo se me ocurre sentenciarlo:
—Saliste pendejo, Gregorio. Estás enamorado.
Enseguida pienso que tengo que decirle a Zárate que detenga la jodedera de delatarme, que yo necesito distancia para que los personajes no intenten chantajearme.
Tendré que mudarme de cielorraso, Me gustaría una casita en un árbol de guácimo, de ésos cuya copa es tan frondosa que uno se pierde como una lagartija en el lejano paisaje.
Lo fregado es hallar el sitio.

LUISILLO DIALOGA CON EL REY DE LA PEREZA

 

El equipo del barrio perdió ayer 3-0 y va a tener que jugar la liguilla. Lo bueno es que si vuelven a canchas abiertas, tendrán que devolver la cancha que la muni les prestó y volverán las mejengas rapidito.

Tanta emoción con el ascenso a segundas hace un año. La gente compraba la camiseta azul y la pantaloneta roja porque estaban relindas, pero lo hacían a pagos…¿Treinta mil pesos por esos trapos?  No jodan, si ni siquiera pagamos al día los recibos. Entonces, luego de una llorada, el administrador daba el visto bueno y apuntaba las deudas en los cuadernillos.

Los primeros cuatro partidos se ganaron al hilo. Lo que no esperábamos fue que el Caballo Sequeira se lesionase. Y menos fuera de la cancha.  Se torció un tobillo y cayó de las escaleras del bus.  Se rompió el codo y estuvo ocho semanas fuera. A partir de esa fecha, el Yuyo ganaba un partido y perdía dos y así. Y sin embargo, después del juego diez no la vieron más,.

Es que el Caballo no quiso regresar cuando vio que no estaban al día con el pago del seguro. La lesión le sanó mal; tiene el brazo hinchado como un jamón de cerdo y no puede moverlo casi. Anda con permanente cara de dolor y preocupado, porque los dueños del equipo le amarraron el perro.

Dice que tiene que operarse de nuevo para colocarse un pin y enderezar la fractura que sanó desplazada. Y que, sin el seguro social, eso es un facturón. Aparte a la persona que acude al hospital sin estar al día le suelen dar un trato impertinente, de mendigo.

Yo sé que, si le hablamos a Clemente o al director de Sicarios le consiguen, por lo menos, trabajo de conserje, pero eso nada soluciona en el corto plazo. Para que lo atiendan bien, para que le den una incapacidad y un trato medianamente humanitario tiene que haber cotizado tres meses consecutivamente. Es que si no, no hay derechos e igual le cobrarían todo el tratamiento. De locos es eso de cobrarle millones a un pobre desempleado…

Ahora, con tanto dolor, lo riesgoso es que Sequeira acabe por ser adicto. Probó con los chocolates al principio, pero es claro que para el dolor no sirven. Terminó empachado y, con el brazó así, nadie podía sobarlo. Hasta que tiritaba por la fiebre, sudaba descompuesto y creímos que se iba a morir.

Laxantes, uno tras otro. Cobijas, tres. Tés de manzanilla, gelatinas, etc. Dos días tardó en mejorar y quedó curado… de no volver a tomar un maldito chocolate.

El dolor siguió.  Nos daba pena y no sabíamos cómo apoyarle. Don Miguel sugirió que lo borráramos para que no sufriera. Nos obstante pagar ochocientos mil pesos no reembolsables no estaba a mano para alguno de nosotros. Asfixiarlo entre varios en su cama, luego de sedarlo nos podría traer un conflicto con la ley y no se trataba de ser mal ejemplo ante el mundo. Imagínese lo que nos costó salir en TV (fue cuando el simulacro de terremoto, que vino la señora presidenta y rescató a una gente sepultada por los escombros).  Qué desgracia sería volver a aparecer, pero en la nota roja bajo el titular de “Vecinos se echan al pico a enfermo de la comunidad”.

No. Lo que hicimos aún así fue titánico. En dos semanas nos organizamos para hacer rifas en las comunidades cercanas. Que una olla de cocimiento lento, que unas tenis americana talla grande, cosillas que no se llevaron al bingo escolar porque de por sí ya había muchos premios recogidos.

Estaban allí, bajo la cama de madre en una bolsa y cómo doña Vicky estima mucho al Caballo porque siempre que pasaba por el barrio saludaba muy cortésmente, ni lo pensó.  Talonarios fueron varios, más de seis y todos los números se vendieron.

¿Dé qué sirvió eso? De mucho. Le pudimos costear al Caballo unas vacaciones en Valle Muerto, donde estalló el antivolcán que todo lo cubrió de blanco. Afortunadamente, los psicotrópicos han sido legalizados e ir a darse unos ñatazos de coca no va a lastimar a nadie. Además, la droga al ser tan abundante es gratuita. Lo caro son los servicios turísticos que el auge de extranjeros que quieren inhalar en el paraíso ha disparado.

Es por eso que le dimos un regalazo a Sequeira, ¿sabe?

No es culpa nuestra, no sabíamos que padecía de rinitis, pero no me diga que eso no es un mal menor.

Y lo mejor de todo es que ya termina el campeonato, Otto. Imagínese qué chiva que el equipo pierde todo y la cancha vuelva a la comunidad.

Por cierto, Yami te está buscando porque no atendés al carajillo. Si querés le digo a Miguelón que te dé brete. El don es pura vida y sobra quehacer.

Jueputa, fue cómo si le hubiese mentado la mama…