ARS POÉTICA
Está sucia
la caja de arena del poeta
Le sobran
signos de puntuación y florituras
Hay
demasiadas perlas aromáticas
Como si
fuese una mierda la palabra cruda
Está sucia
la caja de arena del poeta
Luego no
se quejen si ensucia el resto de la casa
Si no
puede estar a gusto en su letrina
Nadie va a
impedir dejar su rabia donde quiera
Miro lo de Jafet Soto ambiguamente. Por una parte, me mueve
esa común idea de aplaudir a quien dice las cosas de frente. Por otra, me
pregunto qué llevó a Mary Munive a meterse con Jafet y me cuestiono si esto no
es la acostumbrada ingeniería social donde el socio se disfraza de enemigo para
garantizar la continuidad de un poder que simula alternancia.
No puedo olvidar la cercanía de Jafet con Patey, empresario
bastante cuestionado en el flujo del dinero irregular y me digo que hay un paralelismo
con Chaves y sus financistas.
Y subrayo que Patey y su televisora le hacen ojitos al viejo
malcriado.
Reviso —y me quedo al bate— los posibles liderazgos que
tienen las agrupaciones políticas del presidente y me digo que son tierra arrasada: no hay presidenciables, merced a esa
enfermedad mortal que es el personalismo. Esto acaso obligue a buscarlo en otra
parte, sin perder por ello la importancia de ciertas afinidades en cuanto a
intereses, cosa que tal vez no podamos comprobar
Ahora, lo que habilita a Jafet es la verbosidad de la
ministra contra él. Así es cómo se elige al enemigo, la causa que se potencia. ¿Tenemos
pues un nuevo abanderado que parece representar intereses populares o nos toman
el pelo nuevamente?
NI idea, pero un estratega político empezaría a hacer mediciones
para ver si es empoderable. Al rato y nos sale otro más de los que gobiernan
con las patas, pero tiene la ventaja de ser famoso, de ser una estrella del
deporte, tener un aura de fanático de su equipo —lo cual se puede ponderar como
un micropatriotismo— y una larga espuela escuela en el mundo de los
negocios.
En fin, que es un tipo potable para estos intereses. Muy
temprano aún para saber si esto es casualidad o mano negra, pero cabe el chance
de que incluso una provocación intencional, es decir, una bomba de humo de las
que usa el Ejecutivo para diluir los debates de lo cotidiano se les salga de
las manos.
Yo solamente quiero dejar en el aire todas las dudas. Y dar
el tiempo para ver qué es lo que precipita porque por babosos nos vamos de
cabeza ante aquella persona que abre la boca desde una posición visible y
levantamos un mito respecto a unas palabras sueltas.
Lo mismo que decir que un frasco de maní de esos alargados
que venden en el súper es un obelisco.
No se
preocupe presidente
Las
guerras de ahora son higiénicas
Para eso
tenemos la experiencia
Ese continuado
aprendizaje de las fallas
Además ahora
que matamos en masa y diferido
Nos resulta
más difícil ver los rostros
Hemos decidido
que son todos terroristas
A partir
de la raza o de su credo
Y así nos
evitamos el problema
Del daño
colateral y de otras mierdas
De buscar
el expediente de la diana
Esto
simplemente es como el boliche
Uno barre otra
vez cuando hace split
Para que
todos los pines caigan de cabeza
Dios es un sistema
operativo
Pero la ram está recaliente
y no funciona
El daño se expande
en el sistema
Y aprovechan los
locos asesinos
Para predicar su
evangelio sanguinario
por
el mundo
Yo no sé de
religión nada
Pero un cura me ha
dado este pretexto
Y me parece bonito
pensar
Que la creación no
es un acto con malicia
Sino que a veces
falla por fatiga
Desde Caín las siete
plagas
A la enésima guerra
de ladrones imperiales
No hay otra excusa
que un fallo de energías
Y el creador no es
malo ni bueno ni razona
Dios lava
sus bolas y en la tierra llueve
Los poetas
procuran capturar ese milagro
Y se
enredan en frotamientos de mancebos
Pero olvidan
que la función de la palabra
Radica en
generar incendios por doquiera
Sin
renegar de lo humano
Qué vida
más puta
Comenta
dios cuando mira tanto simio
Que piensa
ser el divo del lenguaje
Y apenas trabaja
con balbuceos de manual
Por qué no
dejan que crezca libremente
La idea
que puede cuestionarles
Tal vez
tengan superficiales los cimientos
Son
conservadores disfrazados de humanistas
Y no
tienen idea del misterio
Lo que quiere el
gato es que le abran la puerta
Para eso maúlla
embiste muerde rasca
Su dueño se limita
a acariciarle el lomo
Le tira un juguete
sobre la cobija
El gato no
responde agradecido
Se para en dos
patas pero no alcanza el pomo
Le angustia carecer
de pulgares oponibles
Porque esa
desventaja lo esclaviza
Si hubiese una
ventana rota por lo menos
Aunque diese al
vacío o a otro cuarto
El gato no toca su
alimento
Sabe que en algún
lugar hay un portillo
Una zona sin luz
para el escape
Un enorme valle
blindado por bosques amurallados se incorporó a la institución que se hace
pasar por universidad, pero que alberga algunos campos de entrenamiento militar
y al cuestionado Club de las Burbujas.
Nadie entraba
allí así nomás. Por mucho tiempo, creí
en la fachada académica de esa región maliciosamente inaccesible.
Pero durante
muchos años en la prensa se publicaron campos pagados de un movimiento de ultraderecha
que consideraba una amenaza al país vecino del norte: Tierrardiente, lo cual es una estupidez del
tamaño de una montaña pues tras la frontera vivían en esa época, allá por los
ochenta, en plena guerra civil.
Primero fue la revolución que volteaba a la dictadura con guerra de guerrillas,
pero luego fue la contrarrevolución dirigida por disidentes de la misma junta
de gobierno que apenas un par de años atrás había volteado una tiranía de
casi cincuenta pirulos.
Lo que me
dejó asombrado fue la primera vez que anunciaron campamentos de entrenamiento.
Yo estaba aún muchacho, pero me quedó claro que en Malanga había grupos
paramilitares tan obtusos como los de Colombia, capaces de cualquier cosa. La
publicidad, sin embargo, no citaba la localización geográfica de las prácticas.
Me acostumbré
a ver ese discurso panfletario en la página 3 cada martes. Había dinero de por
medio, sin duda, la publicidad del diario que hacía circular tales barbaridades
siempre fue la más onerosa del país.
Recordé eso años
después cuando aparecieron siete mujeres asesinadas en una montaña cercana y los
vientos mediáticos procuraron desviar la sospecha hacia un asesino serial que
andaba de moda por los bosques del este.
Sobre todo, me llamó siempre la atención verificar que nunca las
autoridades persiguieron —ni investigaron— la retórica fascista del Movimiento
Malanga Patriotera, lo que sugería que estos nazis manejan contactos en
instituciones y en alguna que otra oenegé que se cobija bajo supuestos
ejercicios de caridad para funcionar como tanques ideológicos.
Quizá por eso se
prohibió la navegación aérea por la zona y el Parque Nacional del contorno se
puso bajo la administración de una fundación ligada al medio ambiente, pero cuya
matriz está radicada en la república de Waspasia, hace décadas. Tuvo mucho
cuidado la clase política de darle privilegios como la extraterritorialidad
para terminar de blindar aquella zona escondida que ahora pretextaría ser un centro
de investigación especializado en energías, lo cual escondería bien la alcahuetería
de una clase política que se caga de miedo al pensar que ande por ahí un agente
secreto de los grandes capitales que le llene de plomo el paladar.
¿Exagero…? No sé, lo
que no puede dudarse es que esa zona no es accesible para el común de los
mortales. La gente que trabaja allí o visita la zona, nunca cuenta su oficio.
Así como la muchachita ésta que se inventó un futuro de aeromoza, hay gente que
dice trabajar en aduanas o subirse a buques de los que tocan puerto apenas cada
tres meses y cruzan de Europa a África y luego a Suramérica.
La cosa es que del
puñado de sujetos de los que he podido verificar que han estado allí ganaban
bien, no tenían nexos familiares conocidos y generalmente su condición física
era óptima.
Los otros, los gordos
que conocí, marionetas del poder que ejercerían la presidencia de alguna
republiqueta bananera, de las que sueñan con el primer mundo cada cambio de
gobierno, eran casi siempre soberbios y populistas. Les encantaba tomar una
guitarra para hacerla mierda tocando acordes sin menor armonía para impresionar
a las putas que suelen pasearse en los hoteles como si fuesen elegantes
viajeras sin pasado.
Ah, pero fue allí, entrando
como funcionario público, siendo un par de veces ministro de Joel y más tarde canciller
del partido opositor que sacó del poder al enfermo ése, vía fraude, que pude
romper los muros que me separaban de los grandes hijueputas. Las drogas, las sobredosis,
la complicidad y la buena comida derritieron el hielo en cosa de tres semanas y
fue así con eso y (con las encamadas con Roxa) que fui entendiendo que lupanar
y poder son lugares de frecuente coincidencia de intereses.
Joel era uno de esos
gordos hijos de puta que soltaban la lengua, merced a los excesos. Sin embargo, su caída no fue por su locuacidad
y mucho menos por alguna timidez en sus decisiones que le hiciese derivar a algún
rasgo de honradez: fue simple matemática de votos. Suele pasar en estas latitudes que el 80 % de
los políticos hacen fraude, pero si les falla es nada más porque no
dimensionaron bien la cantidad de votos a comprar o sembrar en las urnas.
Es que muy
tercermundista —y muy universal también— es que en una urna donde votan
cincuenta electores, el conteo arroje doscientos votos para uno; cincuenta para
el opositor y dieciséis más para el tercero (aparte de eso, seis votos nulos)
¿Y el Consejo
Electoral? Muy bien, juntando moneditas
para comprar miles de ábacos con bolitas plásticas azules para que los fiscales
de mesa no tengan la excusa de haber nacido con dedos adicionales.
Al poeta
risueño he querido
Meterle
una apoterósica patada
Que lo
envíe al lado oscuro de la luna
Una vez
lo intenté
Pero
tenía suelta mi agujeta
Mi zapato
izquierdo no pudo hacerle diana
En su
culo burgués de adormilado
Mi zapato
atravesó el aire como un cohete
Ha de haber
matado una cotorra
Porque escuché
muchos gritos en el parque
Hice el
tonto al entorno quedé en trance
Estuve
esperando su caída
Pero un
dolor de nuca insoportable
Me hizo
pedir una cerveza y luego otra
Y amanecí
durmiendo en estación de bus
Con mi
zapato derecho huérfano del otro
Verán
ustedes yo creo en el poder de la palabra
Y creo en
la urgencia de las voces
Para registrar
los males de la época
No
comprendo para qué hacer ejercicios costumbristas
Ni los
poemas de amor calenturiento
No
entiendo demasiado muchas cosas
Mucho
menos el concepto de enemigo
Que
utilizan las voces de derecha
Para todos
los reclamantes de justicia
Tengo claro
que se está desperdiciando la poesía
Se
derrocha el papel como si nada
Se
banaliza el flujo de la idea
Y la nada
nos vuelve digitales
Para así
contrarrestar nuestra potencia
Los
dueños del mundo siguen socando los tornillos
Las fajas
del potro están tilintes
Pero primero
se rompe el torturado
El obrero
el maestro el ciudadano
El ama de
casa la activista
Porque no
quedan criterios sobre el mundo
Para respetar
al otro que no somos
Me parece
que es más ofensa que el silencio
Dedicarse
a ver las flores de las tumbas
Cuando el
cementerio es testimonio
A secas
de la muerte
De la
voluntad de muerte y del despojo
Del triunfo
del dinero y de la guerra
Del cero estado
final de los relatos
Por respeto —y
por seguridad— de la agente alias Roxana, no voy a usar su apelativo sino lo
necesario. Cuando sea necesario, la haré 3553 aunque no hay tantos espías en
esta área (quizá, doscientos a lo mucho). Ocurre que 35 es la edad que tenía el
personaje a la hora de su muerte y tengo cierta vocación por la cifra capicúa y
el palíndromo.
Ya me fui de
boca contando de más. Suele pasar que la gente no le gusta leer vidas de
muertos, a menos que sean bandoleros, santos o políticos.
¿Acaso no es
lo mismo —tres en uno— el personaje éste que tiene dos o más vidas, de las
cuales ninguna le pertenece?
Cosa de ocho
o diez años atrás (esta novela no es para esclavos del calendario, ¿capisce?
—Te aviso que
me mudo a fin de mes. Puedes ir buscando nueva roomie.
—Y ahora, ¿qué
putas te pasa?
—Me voy del
país. Quiero ser aeromoza.
—Cuando pases
por acá, necesitarás donde quedarte— réplica de su compañera de piso, Carola.
—Tengo amigos-
Alguno de ellos me recibe.
—No lo dudo—
el tono de la mujer es ligeramente morboso.
Roxana, que
para su compañera no se llama así, pues desconoce su oficio saca un vapeador y
mira por el ventanal hacia abajo: está lloviendo mucho.
—Reconozco
que este lugar es acogedor y más cuando hay aguacero tupido.
Es claro que
le hemos bajado decibeles a la lluvia para hacer posibles los diálogos (en la
literatura, los efectos especiales no tienen límite).
—¿Estás sin
plata?
—No. En
serio, quiero cambiar de rumbo y ya me estoy capacitando para andar en las
nubes. Sería tonto gastar pesos en vivienda si nunca voy a estar o alguien
puede alojarme. ¿Tenés una poca de esencia de vainilla?
—Creí que
desconfiabas de todo el mundo— Caro le lanza una botellita que hace unos
cuantos malabares aéreos antes de caer sobre el sofá.
—Bueno, tengo
un noviecillo.
—¡Qué
guardado te lo tenías! Y el tipo, ¿qué?, ¿cómo se llama?, ¿qué oficio tiene?
—No jodas, se
dice el santo y no los milagros. Es un chavalo casado, así que tranqui. Solamente
te cuento que tiene un aparta desocupado en el octavo nivel de una torre. Un
lugar muy seguro. Yo sólo converso con el vecinito, Michel. Cuando mi novio me
habló de él, me aseguró que se llama Gru. “Es extranjero, pensé”, pero el nene
tenía esa pinta de los nenes de ocho años víctimas acostumbradas del bullying
por cargarse un estereotipo de perdedores: gordillo, enano, con una voz nasal
molesta.
Tarde un par
de semanas para entender que era una alusión al villanillo de las pelis
animadas. Es que nunca las veo ni me interesa hacerlo.
—Cabrona que
no aprendés Luego del italiano que te moreteaba los ojos, otro roco viejo. Tras
de ello, te trata como tonta…Mirá, vos. No me anotés como número de emergencia.
La que no es
Roxana, sino la real, piensa que los maltratos son gajes del oficio pues es
normal que tarde o temprano a cualquier espía le partan el hocico o le peguen
un plomo. Claro, hay minucias que a nadie se cuentan porque entonces no servís
para el agente o se te acaba la cuerda ayer.
Además, qué
ganas va a tener de quedarse a hablar mierda cuando lo que le urge es ir a
tragar pastillitas porque eso le mantiene el ánimo a tope y solamente así es
posiblemente sostener ese castillo de mentiras que le toca vivir?
“No hay que
irse de la lengua, Rox”, se dice y de un brinco se pone de pie y se desplaza
ágil para encerrarse en su habitación con el noticiero de la tevé puesto a sesenta
decibeles.
Entretanto,
llena libretillas con taquigrafía, las cuales han de contener sus reportes o su
memoria.Descarga algunos audios y fotos en su laptop y casi adivino que los
envía de inmediato. O quizá los preselecciona, igual que lo haría un jugador de
póker avezado en busca de ser discreto hasta que llegue el mejor momento.
Me niego a
cambiar el párrafo anterior, a pesar de que contiene una exageración de
incertidumbres. Porque vaya a saber uno, qué diablos quiere el personaje más allá
de lo evidente—porque quién putas que se ponga a escribir una novela tiene y
quiere—para espiar a fondo al personaje— aprender sobre codificación,
encriptación y demás complicaciones que han sido siempre un detonador para la
calvicie de las cejas.
—Estoy
pasando un mal tanto, demasiada presión y tengo miedo. No sé qué pretende ese señor,
pero no voy a contestarle.
Cuatro
mensajes de texto y otros tantos audios me parecen acoso. Ni siquiera he
querido escucharlos, pues hoy el mundo está saturado de locos peligrosos.
Hace dos
sábados fue que intentó localizarme. Tuve que decirle a mi hermana que
contestase ella y le dijese que yo estaba dispuesta a proceder judicialmente si
persistía el acoso.
La
respuesta no tardó en llegar. “Ud es la amiga de fulano”. Y ese fulano
es un ministro de Estado al que yo en mi vida he llegado a ver frente a frente.
Es el ocupó el lugar del viejo calvo viejillo que se compró una villa con la
plata del fondo de becas para estudiantes de bajos recursos. Semanas después, el departamento contable sufrió
un siniestro y las llamas no dejaron ni los cimientos. Supuestamente una
explosión a causa de cuatro bidones de combustible que estaban almacenados en
el parqueo.
De esto se
valió para acusar a la tesorería institucional de desfalcar la institución y
quedar libre sin necesitar fingir una enfermedad terminal, cosa que sí hizo décadas
atrás otro infame ministro de gobierno condenado a prisión por peculado.
El asunto, colega,
es que he quedado nerviosa, paranoica. La sensación de pánico a las puertas, la
inmediatez de un acto de violencia, de un secuestro, de que allanen mi aparta.
Tengo la
certeza de que trabaja para alguien que quizá hasta ha pagado para seguirme.
He pensado
hasta en comprarme una 38, pero nada hace una con eso si no sabe disparar o va
a tener duda. Además, considere que mis recursos no son tan amplios: desde que fui
suspendida de la práctica profesional he debido reinventarme. Ahora soy
terapeuta holística pues hasta allí no me alcanza el colegio profesional.
—No entiendo.
¿Le ha hecho daño a alguien? ¿Se ha metido en problemas?
—Líos financieros,
sí. Si tuviese el dinero no vendría a la seguridad social a perder la mañana y
sintiendo que me sigue un láser o espían mi celu.
—Y, ¿qué
pretende usted de mí? — pregunta el galeno al que ponemos en un rincón del
consultorio no le alcance la penumbra.
—Psicotrópicos,
amigo, en cantidad. Vea que tengo un par de cicatrices que me generan malestar
todo el tiempo. Consumo morfina como agua.
La silueta
del fondo levanta la mano con la palma de frente, como si fuese un oficial de
tránsito.
—Espere. Yo no
puedo caer en problemas. Sé por qué la suspendieron a usted.
—¿Está seguro,
caballero? — y la mujer hace el mohín típico de la Monroe que derritía icebergs
de forma tan rotunda que pudo haber salvado al Titanic, pero ella no estaba en
el mundo en aquel nefasto 1912.
El gesto hace
efecto a medias en el médico. Tiene seguramente otras preferencias, pero ese
parecido con la inmortal rubia platino siempre le ha doblegado las emociones.
Súmele a eso
un fajo de dólares que la chica agita entre sus manos como el abanico seductor
de una geisha.
Washington
ya no tenía dientes, pero no le afectaba. Su alimentación basada en papillas
suaves y algunas vitaminas que se le agregaban al plato, le habían
proporcionado cierta estabilidad en la vejez para que al menos no pasase
postrado.
Así
que cuando llegué al living de Jonás y el perro se me vino encima, me llevé un
susto grande, pero mayor fue la babeada que me empapó la pierna derecha. El ama
de llaves me facilitó presurosa un paño blanco y, más tarde, el perro se vino a
echar en el mismo sofá donde yo esperaba al presidente electo.
Me
extrañó que me llamase, lo reitero. No éramos amigos ni compañeros de clase. Cruzamos algunas
palabras antes, quizá en tres o cuatro ocasiones. Encuentros circunstanciales,
colectivos, brevísimos.
Ni siquiera una taza de café hasta
ese día que me llamó y me citó para las tres del día siguiente.
Mientras aparecía mi anfitrión, yo
miraba a la puerta en busca de otros invitados, pero no ocurrió. La que primero
bajó fue la esposa, Lili, con el paso lento generado por la ciática y el
cuidado que exige caminar con el rostro vendado, merced a una cirugía estética
que no ha concluido su tiempo de reposo.
—Hmmspff— me dice.
—Bien. gracias— respondo poniéndome
de pie y simulando darle un beso en la mejilla a esta señora que parece la
momia de Titanes.
—Hmmspff— repite (pero ahora le
habla al ama de llaves).
Entonces, la mujer me invita al
comedor y yo le sigo. Doña Lili, sin embargo, no se acerca, sino que se va,
como gallina ciega, tocando paredes, tanteando muebles hacia el fondo del
corredor, donde presumo que ha de haber una terraza o un studio donde le place
ejercer la soledad.
La luz entra sin mayor violencia por
los grandes ventanales y la puerta de vidrio corrediza está abierta para que la
casa se mantenga ventilada. Trato, pues, de estimular al perro para que salga
al patio y deje de revolcar contra mis rodillas, pero él no acata ni descansa.
Veo algunas pavas en lo alto de las palmeras y pienso que son pájaros feos y que
solamente la mitificación de la naturaleza puede explicar que la gente guste de
estar rodeada de paisajes exóticos.
En otra habitación, se oye un canal
de noticias que relata la calamidad del incendio de anoche en un precario del
sur. La tragedia se origina en la explosión de una bodega de pólvora
clandestina, pero se acrecienta por la carencia de agua que sufren esos barrios.
Se me cruza en la mente, a modo de flashazo, que Joel fue presidente ejecutivo
de la Compañía Nacional de Cañería Popular, la responsable de llevar el líquido
por todo el país, pero lo único que consiguió fue un aumento tarifario del
cuarenta por ciento y un par de licitaciones deficientes que cuestionó la Contraloría
Nacional por estar diseñadas a dedo para X proveedor.
Hecho que ni me preocupa porque acá
es como ver llover.
El futuro mandamás demora unos
quince minutos en bajar, lo cual no me indica que sea pedante o impuntual ya
que no lo he tratado tanto. Va directamente hacia el bar y trae dos vasos y la
botella de whisky.
—Gracias por venir— frase
protocolaria que tampoco me permite emitir criterio todavía— Vamos por un
traguito ahí, junto a la piscina.
No suelo tomar sino en celebraciones,
pero accedo. Mi ego dice que, si me ha llamado luego de ser elegido, tiene un
lugar para mí en su gabinete.
—Vos no terminaste la carrera— me
dice—. Sé que has trabajado como asesor en la Asamblea, merced a la influencia
de tu tía.
Me parece un golpe bajo, pero
disimulo. Me pregunto a qué viene eso porque no sabía yo que fulanito tuviese
la costumbre de bajarle el piso a cada interlocutor para así sentirse más
seguro.
—No, no— respondo—. Ha sido el
profesor Cárdenas, el de Política Internacional, quien me ha recomendado. Tuve la suerte de llevar un par de cursos con
él e incluso me dejó ser su asistente durante el último año que anduve.
—Y, ¿por qué no terminaste? — su
sonrisa un tanto socarrona me empieza a sacar de sitio.
Pienso que esto es de verdad una
entrevista de reclutamiento, lo cual tiene algo de humillante pues nunca solicité
tal cosa. No obstante, respondo en breve_
—Se murió mi tata. Tocó que me
pusiese a trabajar.
Supongo que la frase me ha
blindado un tanto porque entonces abre un poco el arco temático y entramos, a
los minutos, en aquello que nos convoca:
—Estoy formando gabinete.
Necesito todavía tres o cuatro ministros. Vos serás uno de ellos.
Alego que tengo ese bache curricular,
pero me tranquiliza de inmediato:
—Eso lo arregla mi equipo. No
perdás el tiempo con temas tontos.
Que yo sepa este muchacho no tenía
equipo alguno. Lo que pasa es que al haber triunfado se aproxima toda la rapiña
que quiere un puesto de poder. Eso o que, cómo dicen en los corrillos, el poder
está en otra parte y el presi no es otra cosa que un empleado temporal del
poder, un agente ejecutor como aquel taimado de la CIA que hizo una peli sobre
trata y luego se le vino encima todo el teatrito porque lo acusaron de
violaciones, de estafa, de teatralización.
Es decir, si la escena queda
bien montada, se retira como héroe al fin de su mandato. De lo contrario, sus
mismos jefes pueden montar la operación para llevarlo en cana o
desprestigiarlo.
Eso garantiza obediencia.
—¿Y dónde entro yo? — pregunto
interesado.
Joel coge una piedra que
arroja contra una iguana que toma sol a la orilla de la malla, entre las hierbas.
—Ministro de Ambiente te
quedará bien.
Con lo que detesto el lenguaje
jurídico, me da náuseas pensar en asumir esa cartera. Me chantajeo solo al pensar
que para eso tendré un piñazo de asesores y yo haré lo que casi todos los
ministros saben hacer: poner el tarro
ante las cámaras.
—No sé si quiero. Usualmente
lo público termina en demandas, en colochos enormes. Y se pelea contra organizaciones bien asesoradas.
—No es tan grave. En esto
siempre elegimos al amigo y jodemos al enemigo. Y si transamos en algo
indebido, los mandos medios están allí para ser castigados pues son los
responsables de los informes y de las recomendaciones. Yo mismo tuve denuncias
por una licitación y lo solucioné fácil. Una subordinada acusó a las dos
funcionarias de hurto, de robarle un par de cadenitas y dinero, y les abrieron
un órgano directivo.
La consecuencia fue una patada
en el culo. Las han dejado cesantes y nadie más ha querido abrir la boca sin
pensarlo antes.
Recuerdo eso, pero no
contesto. Miro con cierta severidad el tema y me limitó a mover el rostro afirmativamente
de modo casi imperceptible. Veo que el hombre se ufana de ser mañoso, de llevar
el poder a una ética de la conveniencia.
—El salario no es gran cosa—
comentó—. Debe andar apenas arriba de los dos millones.
—¿A quién le importa el
salario? Lo que tiene el cargo es el poder de decidir, las influencias. ¿Sabés
cuánto paga un empresario por garantizarse una concesión? Imagínate para vos el
5% de varios millones de verdes. Y libres de paja y polvo en la banca de Panela
o en Andorra.
—Suena tentador. ¿Qué hay detrás?
—Bueno, una contribución para
el partido que debe venir en efectivo. Son veinte palos.
—Ah, no. No los tengo. No manejo
deudas, pero tampoco patrimonio.
—Eso tiene arreglo. Tu mujer
tiene propiedades, tus suegros también. Haz que traspasen, la de cinco hectáreas
a una fundación por un precio simbólico. Claro, no vas a recibir vuelto alguno,
pero lo haremos ver como una transacción. Mi nombre no aparecerá en el chorizo,
sino que esa entidad juega para mis intereses lateralmente.
A esas alturas, me siento
tenso. Debo confesar que al venir sabía lo que me esperaba. Que nada de lo
propuesto me es ajeno y que uno oye cómo opera la corrupción todos los días: favores, mañas, amarres. No hay lealtad
posible en un sujeto que no tenga trapos sucios que tema ventilar.
¿Qué sabrá Joel de mí para
hablarme con tanto desparpajo?
Como si yo no supiera que en
la política existe el espionaje, el basureo, la hermandad siniestra de los puñales
y los besos de Judas.
Washington se acercó de nuevo
a nuestra mesa tan sólo `para mearme el pantalón, pretexto que sirvió para cortar
un poco el asunto.
—Pensálo bien. Tenés quince
días para el dinero. Nosotros ya estudiamos tu currículum— subraya con nula
sutileza mientras me estrecha la mano.
Y yo digo que hay hijueputas
en el mundo y que debe ser una ley del magnetismo inversa porque polos corruptos
se atraen entre sí.
Días atrás he soñado, curiosamente, que un picozapato,
ave peligrosa, perforaba reiteradamente la cabeza del señor presidente, el cual
ni siquiera emitía queja, sino que permanecía en su acostumbrada perorata de
descalificaciones y mentiras. Lo que me ha llamado la atención, luego de que el
ave picoteó seis la mollera del eximio líder, fue ver que no salían sesos ni
sangre expulsados del cráneo. Al contrario, poco a poco, empezó a emerger una
gusanera pingüe, como ver una coliflor densa, pero viva.
Claro que esto me resulta normal, dada la opinión que
tengo del personaje. Lo peculiar es no haberlo soñado antes, cuando muchos de
mis conocidos tienen exactamente esa percepción sobre él. Ahora, que a uno le
rompan el coco insistentemente y ni siquiera manifestar molestia indica que en
el sueño uno no retrata al sujeto tal y cómo lo conoce, pues el señor mandatario
es cualquier cosa, menos tolerante y sereno. En ese espacio onírico, pude sentir cierta
inconformidad que me llevó a dudar de lo real de la experiencia. Recuerdo haber
tomado un tridente que apareció en mi mano —como prestado por el diablo, diría
mi abuelo— y usarlo para pinchar la nariz del sujeto. “Si es de hule, no reaccionará”, me
dije. Sin embargo, a pocos centímetros
de lograrlo, el fulano alcanzó a detectarme y me metieron preso.
Recuerdo también que, en el juicio, cuyo tribunal
estaba integrado por varios animalillos amigos del Excelentísimo, alegué creer
que era un simple payaso de hule, un ser inanimado. (Ésa es una convicción que
manejo porque su figura grotesca me recuerda a una marioneta mal hecha a la que
se le veían los hilos y pasaba por televisión años atrás como un supuesto
candidato presidencial: ocurre que murió su ventrílocuo y al muñequillo se lo
tragó el olvido y ya nadie lo menciona).
No obstante, la señora gordita que ejercía de fiscal
salió en su defensa:
—Mi querido cliente es muy humano— dijo mirando con
soberbia hacia el estrado donde me había hecho sentar el tribunal— mientras que
el acusado es un tipo que se dedica a nada. Vea que al líder le dispara todo el
mundo sencillamente porque es un ser irrepetible, dotado de sabiduría, gracia y
sentido de Estado.
“Estado de embriaguez”, pensé de inmediato, pero no
alcancé a decirlo. Ya había escuchado despierto esa cháchara perversa que
convierte al tipejo en un pan de dios y descalifica a todo aquel que cuestiona
sus abusos. La gordis, que también es diputada del partido oficialista, hace la
de abogada del diablo y sabiendo que no puede ganar nada, lo enreda todo.
Esta vez se dejó decir algo alucinante:
—La cabeza del señor presidente está sana, inmaculada.
Lo que ese tipo de acá dijo ver no eran gusanos, sino semillas de ideas que
brotan de su cabeza como si fuese una fuente de chocolate líquido.
Yo pensé de inmediato en otra cosa que no era
chocolate y hasta experimenté la sensación de que el ofendido, que estaba a un
par de metros detrás mío, se había cagado.
Entonces, levanté la mano hacia el juez para que me permitiera
intervenir:
—Señoría, el presidente se ha cagado. Por favor, haga
que desaloje la sala.
Dipu gordis se enojó tanto que alcanzó un color atomatado de
inmediato.
—Tome cuenta el tribunal de la sandez del acusado.
Todo el tiempo busca denigrar las acciones de mi defendido que no está haciendo
más que jugar con bolitas de caca mientras se termina el juicio.
Así era. Abstraído
en su suprema estupidez, fulanito hacía bolitas perfectas de excremento y las
lanzaba al aire de modo que pegaban azarosamente en algún civil o hasta en los
oficiales de custodia que me cuidaban. Claro, no decían nada porque casi todo
el mundo le tiene al poder demasiado y suele validar en carne propia cualquier
abuso de aquel al que consideren peligroso.
Fui atando cabos. Si la cosa era así, la cosa estaba
jodida para mí. Posiblemente los tres
jueces no me darían chance a mi alegato de que fulanito era un puta muñeco de
hule. Mi estrategia simplista era pedir que me alcanzasen el tridente y pinchar
al hombre para demostrar que era un insensible ser polímero que nos ha estado
enmierdando la vida con retóricas de falsa honestidad y de odios mutuos.
Entonces, recordé a Roa Bastos narrar cómo algunos
prisioneros de Stroessner para evitar la tortura, se suicidaban tragándose la
lengua. Lo intenté reiteradamente, pero me daba tos y, en consecuencia,
solamente lograba escupir flemas y algo de sangre.
Hasta que perdí el sentido. O mejor dicho, desperté.
Llamé a mi editor para decirle que quería incluir este
incidente en mi próxima novela. No puedo imaginar qué estaba haciendo, pero
cómo no me escucha nunca, pareció consentir.
Cuatro días después, estaba yo en el despacho de Comas
Negras, con mis cuartillas y una bolsa de palomitas con caramelo. Las malditas
estaban rancias, pero nada puede hacer cuando las ha robado a un quiosquero, no
por mala fe, sino porque no contaba en mi bolsillo efectivo para pagar la bolsita.
—De arriba me dicen que te dé una patada en el culo—
me dice la gerente—. Vos seguís en tu rollo de no respetar nada y a los
poderosos no se les toca. Ellos te pueden patear el culo, robar la plata,
meterte los impuestos que les venga en gana, pero vos no podés decir ni pío.
Pensé por cinco segundos que había recalado en las
oficinas de Editorial Malanga, la estatal, que tan triste y burocrática se dedica
a difundir y sacralizar al pensamiento conservador ultramontano de estas tierras.
—No jodás. Esta editorial no la conoce nadie. ¿Qué
problemas vas a tener por publicar estos esperpentos si a nadie le importan?
—Andáte a la mierda— me dice Petra cordialmente. Si te hago caso, nos cierran el chinamo y
nadie nos va a dar casa, ni ropa, ni comida.
—Pero es sólo un puta sueño. Es claro que lo onírico no corresponde a los territorios
de la censura. Uno sueña lo que puede y si lo cuenta a nadie ofende.
—El problema es que lo decís se puede confrontar con
la realidad. Ya sabemos quién tiene la mollera llena de gusanos y se dedica a
lanzar mierda y encender el ventilador.
Y a diferencia de vos, que sos un vagabundo que imagina porque sí, esos
otros andan detrás de cortarle la lengua a toda disidencia.
La charla fue larga. Lo único que logré fue una
advertencia severa de que si no me corrijo, nunca más me van a publicar ni la
esquela. Ya sentía mi garganta seca por el estado rancio de las palomitas, así
que dejé el resto del paquete sobre el escritorio de doña Petra:
—Acá te dejo para que te endulces y bajes el tono.
Hablamos en mayo para ver si sigo. Cometa y otros grupos internacionales me
están tentando a publicar con ellos.
—Cómo no, Asimov.
Si a vos te buscan los oligopolios editoriales de Europa, pendejo.
No pude más y, al salir, azoté la puerta. Oí cómo se astillaba
el cristal, pero me dije que no podría ser cierto si las láminas son de vidrio
templado y decidí, como la doña de Lot, no mirar atrás.
Al llegar a casa, me tomé un tilo y puse la tele. Ya
iba a empezar el fútbol y muy adentro ya había decidido yo que el texto lo
publicaba o lo publicaba en la novela que viene porque al final de cuentas,
Isidro, mi editor, nunca leía una página completa de mis libros.
PRIMATE DESNUDO
Desnuda al mono
Quítale la mesa la
silla los cubiertos
Quítale su traje de
etiqueta
Arráncale el reloj la
billetera
Despójale el calzado
de marca
La lapicera fina con
su nombre
Lánzalo al frío de la
calle
Mientras azotas la puerta
con firmeza
Verás que ya sin pizca
de poder
Actuará como aquello
que desprecia
Y fuera de la
comunidad de los primates
Lo matará el miedo y
no la lluvia
