LA PONZOÑA CÍCLICA

Alacranes negros taladran mis orejas
Taladran dije
Tienen cola de barreno
Aunque mi abuelo dice que son pulgas
Imaginemos que tengo abuelo
Tiene treinta y cinco años y es una cebolla
Mi abuela es la cebolla que llora a las tres de la tarde
A mitad del año mil novecientos cinco
Pero es fuerte como un roble
Mis orejas se abren a las siete
Como si usara enormes expansores
Y nunca me he abierto las orejas
Y tampoco estoy aludiendo a las jaquecas
Porque es algo que en absoluto desconozco
Mi abuelo tenía la pluma venenosa
Yo escribo de mala fe todos los días
Supongo que trato de heredarlo
En su arte de apuñalar con las palabras
Alacranes negros taladran mis orejas
Yo tengo una caja pequeña de alacranes
Casi siempre tengo veinte aunque a veces
Se suicidan se atacan entre ellos se enojan contra mí
Entonces tengo que capturar nueva camada
Y cocinar lo que quede de los muertos
Para purificar todos los venenos
Mis orejas sanan en la noche
A las diez ya duermo sin sigilo
Mi abuelo y mi padre me siguen pasando confidencias
Equivocados secretos del lenguaje
Yo pienso que mi alma está hecha de eclécticas arenas
Cuando muera en el fuego seré vidrio.