LA CUARTA SOLEDAD

Por las tardes abre su colección de monedas
Escoge algunas y las lustra con esmero
A las tres en punto baja al parque
Al aturdido coloquio de los pájaros 
A sentarse en una banqueta con el diario
Lo hará mientras no llueva demasiado
O el calor le aturda la cabeza
Ha sabido llenarse de rutinas
Ver el noticiero de las seis
-tratar de entenderlo sin volumen-
Recibir a sus nietos los domingos
Contar las frutas de los árboles
-Antes contaba las arañas
Pero ya no hay insectos casi nunca-
Se le habrán terminado los proyectos
Igual que se murieron los pericos.
Cierra los ojos con el río lleno
Se tira en una poltrona y mira lejos
Lo que pasa es que el tiempo es una lija
Nos va gastando los últimos recuerdos
Ahora él permanece en suaves brumas
Tiene frío de moneda contra el viento
Corazón recogido que apenas parpadea.