MARCHA

En el centro de la vereda
Un huevo cuadrado de perfecta simetría
Y de bordes afilados
De cáscara rugosa
Como la piel de un elefante por ejemplo
Durante las mañanas de verano
Piel de manzana con la lluvia
Y de frío mármol por la noche
El huevo late cada dos o tres días
Con un sonido seco cuatro veces
Cambia de color según los ánimos
Va del gris al violeta muchas veces
Si pasa alguien de verde se confunde
Y apenas logra imitar el.musgo seco
Peligroso es verlo por la noche casi al alba
Cuando suelen incendiarse las patatas
Un hombre perdió la vista de esta forma
Cuando el huevo se pone incandescente
Como un fracasado sol de otra galaxia
El huevo es un perfecto cuadrado sin anécdota
Yo le daría un paraguas por la lluvia.