AQUÍ NO HEMOS HECHO NADA MALO

En la calle de atrás
Hay un sujeto que ensaya por las tardes
Saxo batería bajo pero nunca en banda
Al contrario silencios prolongados como la sombra de un huevo vespertino
Y el gps no nos sirve para nada nadie sabe quién es el susodicho
Ya hemos empezado a perseguir las notas
Pero son ubicuas el viento las arrastra
El cañón del río las derrama
Incluso sospechamos que vienen de otro pueblo
Más allá luego de cruzar la carretera
El asunto es que los pájaros se marchan
Se deprimen los árboles frutales
Hemos visto a moscas escarbar su propia tumba
Desesperadas por las notas repetidas
Por las ramas del bambú que crujen al partirse
Por el centenar de niños que lloran al unísono
Al escuchar este músico creador de sonidos de globo que desinfla
Este trompeta derrotado batero de mística tristeza
En un barrio que ve lavarse sus laderas cuando toca
Saltar los fuegos fatuos por la tarde
Aunque los muertos anden lejos
Y desde hace treinta años ya no hay niños.