SONETO DE DESARRAIGOS

No sostiene sus hábitos tres días.
Se muda de posada a medianoche.
No le interesa el ruido de los coches:
Si todo está en silencio, desconfía.

 

Duerme con un puñal de piedra fría.
Su paladar amargo es un helecho
Tostado por la fiebre. Tiene el pecho
Cortado por navajas y ambrosías.

 

Duerme mal. Fue plantado en el desierto:
No logra reparar su desconcierto,
Su síntoma febril, su agotamiento.

 

Cuando deja el lugar, cambia la máscara.
Se despoja lo seco de su cáscara
Y cambia de desierto y sufrimiento.