LA PROCESIÓN VA POR DENTRO

Un perro verde musgo vaga por la iglesia
Y todo estaba frío quieto y amarillo
Un abrigo rojo ingresaba en el templo
Los coches esperaban en fila
El neón sobre la cruz apagada decía MILAGROS TONIGHT
Se escuchaba el murmullo de pájaros lejanos
Los rosales inquietos sin un colibrí cercano
Las torres telefónicas sin matar a nadie
Estúpidas como ascensores sin cabina
Las galletas sobre el horno el gato manso fugitivo
Los vitrales sucios olvidados la temporada de piedras ya ha pasado
El santo de piedra vigila en la colina
Mientras en el bosque se roban los almendros
El abrigo eojo se arrodilla cierra los ojos
Murmura sus pecados piensa en incendiarlo todo
Imagino un aro de fuego como entrada al cielo
Siente que le tiemblan los cartílagos
Nadie percibe lo negro de su sombra nadie mira
Son las ocho del domingo y todo quieto
Un perro verde musgo vaga por la iglesia
A veces todo arde o se muere sin aviso.