DE NADA

Te traje una cebolla de madera,
Uno de esos inútiles recuerdos.
A veces, les dan uso de soporte.
Por ejemplo, en la pata de una mesa.

Yo veo bien lograda su textura.
Los canales simétricos, verdosos.
Pesa lo mismo que una zanahoria.
Le impregnaron perfume de cebolla.

Si la tiras al ático, la pierdes.
Sin embargo, cada uno lo decide.
Yo digo que funciona como truco

Para esconder lágrimas y gripes
Y decir que es el zumo del tubérculo.
Te traje una cebolla de madera.