MEDIODÍA

No había gente oyendo
Vegetación movida por el aire
Los perros del vecino que ladraban
Las iguanas trepadas en los árboles
Las libélulas copulando mientras vuelan
Las luces apagadas hace tiempo
La tarántula inquieta sobre el muro
La marchita humedad sobre las desfallecientes hojas
El sol arriba como una piedra enorme
La cuerda sucia del ahorcado ya maltrecha
Un huevo inquisidor en el nido del zanate
Un huevo que mira sospechoso
Que piensa acabar a sus padres putativos
Un psicópata de oficio que se queda dormido por el viento
Mientras espera la vuelta de sus padres
Las ardillas que le miran desconfiadas
Las enredaderas donde los gusanos se alimentan
Todo estaba allí al mediodía
Las ardillas los huesos enredados en el nido
Los mangos que caían mordisqueados
El olor maduro de las frutas
La sensación de tedio del bochorno
El zacate marchito en las esquinas
Un aspa de metal entre la hierba
Y la nota corrosiva del silencio.
Todo estaba allí y nadie había.