RUTA DE LAS GALLINAS

Ésta es la ruta a ninguna parte
Que es lo mismo que la tierra prometida
Un calor que ampolla a los demonios
Un cascarón duro y quebradizo
Donde las cabras desbarrancan con frecuencia
Donde abunda el agua embotellada
Pero escasea el dinero y el trabajo
Donde el asfalto termina de repente
A la entrada de una finca un poderoso
O trueca en agujeros donde crecen coliformes
O se puede hundir un cocotero
El ganado muere en el camino
Los perezosos los monos las gallinas
Los viejos anónimos mueren de cansancio
Las rutas de la neoamérica esclavista
Que se cree tan blanca tan moderna
Que hace carreteras sin futuro
Impensadas arterias de hueso
Osteoporosis de amarillo silencio.